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UN POLIO EN CORRAL A]ENO 

I Por tercera vez volv't a pasar frente al hombre de frac y 
monoculo. Con el rabitto del ojo —iba a cast 60 kilometros 

por bora— capte, una vez mas, las ndlgas «atornillantes» del 
cartel que anunciaba el filme pornogrdfico en el cine vecino 
al local en que continuaba, hier&tico, mi hombre en tenida de 
gala, ha sensacion de angustia se volv'ta a cada instante mas 
desagradable. Hacia una bora que trataba de salir de ese itine-
rario: conducia y conducja (ya con verdadera desesperacion) y 
no lograba perder de vista el inmenso anuncio de esa especie 
de gentleman-cidope de colero que indicaba la 'mejor sastreria 
para caballeros de la ciudad de Colonia. Solo despues de haberlo 
vuelto a encontrfir por -tercera vez cat en la cuenta de que 
giraba, de que conducia por una arteria circular, en un anillo. Lo, 
que los alemanes llaman Ring. Estaba completamente perdido. 

Sin llegar a lo dramdtico, una sensacion de ansiedad, hasta 
demiedo, me iba invadiendo. Yo, que siempre habia encon-
trado mi camino. Es cierto, nunca supe muy bien el nombre de 
las calles; mas misentido de la orientacion era perfecto: una ver­
dadera paloma mensajera. Pero Colonia, en la Republica Federal 
Alemana, no era la ciudad de America latina a la que estaba 
babituado. Su topografia nada tenia que ver con «m\-topograjia-
mental», que en,general yo atribuia a todo trazado urbano. De-
positado en una de «mis» ciudades, en cualquier calle que me 
encontrara, sabia que a derecha e izquierda tenia otras paraleias; 
que ah frente y a mi espalda eran todas perpendiculares y que 
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al centro se encontraba la «plaza de armas» con la Catedral. 
jPero la ciudad de Colonia ni siquiera tenia la Catedral en el 
centro! (o, en todo caso, su nocion de <ocentro» resultaba para 
mi incomprensible). Mi condicion de americano se manijestaba 
con una connotacion urbanistica. Me bloqueaba para concebir, 
otras calles que no fuesen las rectus u otro tablero urbano que^ 
no fuese el disehado en damero. Descubri entonces que aquella 
orientacion que siempre me babia parecido tan natural, que esa 
especie de instinto para encontrar el •camino no era producto 
de un sexto sentido sino la resultante de una serie de coorde-
nadas logicas (ideo-logicas) que me habia suministrado 'mi en-\ 
torno. He descubierto luego —pues aquel d'ta, perdido en'el 
laberinto de la racionalidad ajena, no continue la reflexion— que 
esa imagen urbana que llevaba conmigo y que me impedia com-
prender la organizacion de la ciudad europea, era el resultado 
de circunstancias sociales e historicas que yo habia mitificado 
y transformado en naturaleza (la habia transformado en la ciudad-^ 
en-si). La imposibilidad de orientarme era consecuencia de algo 
muy simple: la representacion que tenia del mundofisico exterior 
no calzaba con el mundo al cual acababa de trasladarme: - j 

La ultima reflexidn que cruzo por mimehte -_—una vez que 
pude salir de la obsesionante cinta sin fin del -Ring— fue- pre-t 

guntarme por que habia realizado la dbsurda e «irracional»' ope-: 

radon- de querer trdducir ese nuevo entorno en que me hallaba 
al modelo americano. Por eso —me respondi algo aliviado, 
aunque la remembranza dcmi estupidez comenzaba a irritarme—, 
porque era el unico modelo por mi conocido. Y me di cuenta 
en aquel momento de la importancia practka y emotiva que 
tenia para mi la imagen de la ciudad americana. Era inmensa. 
Alii se escribio la primera pdgina de este libro. ^ * 

•JT 

2 Eran los anos sesenta y tantos. Tomaba por primera vez 
(inconscientemente) conciencia de mi «americanicidad»... 

iMi americanicidad? iQue" es? II y a-toujours'des< Imbeciles 
heureux qui sont nes quelque part, dice en una cancion Bras'sens, 
Cierto. Solo que no se tfata unicamente de una pertenencia te­
rritorial. El sufijo -dad en espanol viene del' indoeuropeo -ta 
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y servia para sacar del ^adjetivd un ,substanttvo abstracto. La 
americanicidad * resulta asi un metalenguaje que expresa todos 
los significados de connotacion .que se unen a la connotacion 
urbanistica que acabamos^de describir. La americanicidad, pues, 
no es America; es la'esencia-condensada de todo Id que puede 
ser americano. Referida a mi, es mi condicion historica, mi ex-
periencia de las <cosas. Una especie de, magma ideologico en el 
que estoy-a medias sumergido, que me. hace escribir este libro, 
hablat•espanol, teher fahtdsmas religiosos..; y una praxis que me 
obliga a vivir- en el exilio. 

Atencion, eso si, a la*forma-en que usdmos eLnombre-Ame­
rica. Al hablar de America, salvo que la califiquemos.expresa-, 
mente de America •angiotsa]ona;~nosreferimos a America latina. 
Mi americanicidad, asi como la americanicidad de los que viven 
al sur del Rio Grande, no excluye otra^americanicidad al norte 
de ese mismo rio. Si preferimos, este termino al de latinoame-
ricanicidad (verdadero trabalenguas) JIO es unicamente tpor mo-
tivos eufonicos, sino porque si eLconcepto <<America latina» 
expresa hoy dia) por oposicion a la «America-Estados XJnidos», 
la otra mitad del continente, esta esuna denominacion-cepo, que 
enmascara una serie de peligros ideologicos. En primer lugar, 
carga una connotacion colonizadora y de subordinacidn, cual es 
la de aceptar la identification de la parte con el todo: Estados 
Unidbs-igual America, obligando a la,otra parte a subdeterminar-
se: America latina. Otro peligro es que este concepto a menudo se 
usa mas alldde sus limites historicos. Es un concepto del siglo 
xx. A lo> mas, nace.a fines del siglo xix, Utilizado de manera 
anacronica —para referirse a. la Colonia, .por ejemplo— con-
funde imdgenes del presente. con imagenes del pasado, pudiendo 
dar globalidad a fenomenos de caracter restringido (como cuando 
se habia de instituciones coloniales latinoamericanas, englobando 
sin querer al Brasil, cuyo perfil institucional era muy diferente 

* jSi! Es verddd'... ya me lo ddvirtio mi amigo Saul Yurkievich, 
en realidad el substantivo correcto 'seria americanidad, pew si pre-
fiero americanicidad es' porque este vocablo me da la impresion de 
traducir no solo la caliddd de americano, 'sino el comprorriso histo-
rico que esa condicion implica. 
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al de las colonias espanolas). Hablar hoy de America latina im-
plka el reconocimiento de una cierta unidad (fundada sobre 
parentescos economicos, politico*, societies, linguisticos, etc.), 
unidad que solo se produce —como reconocimiento—• en el 
presente siglo. Durante la Colonia —y cuando usamos el termino 
America o americano para ese periodo asi lo entendemos— se 
habla del «espahol dex America» o del «criollo», aludiendo al 
bianco que habita las colonias. Los territorios se denominan ge-
nericamente en Espana <das lndias» (lo de «Occidentales» se 
daba por sobreentendido). Despues de la «lndependencia» poli-
tica los criollos prefieren darse el nombre de hispanoamericanos 
y llamar al subcontinente (connotado historica y linguisticamen-
te) Hispanoamerica; lo que implicaba por cierto la exclusidn 
del Brasil. Vnicamente a fines del siglo xix parece haber sur-
gido el termino America latina (incluyendo al Brasil) que sus-
tituye a todos los otros (tambien el de Iberoamerica intenta 
fortuna; pero queda relegado a usos mas bien academicos) .* La 
denomination en la epoca de expansion de las grandes companias 
de navegation, aereas y maritimas, y de los grandes «tours», 
adquirird un significado turistico-comertial que por lo demds 
no ha perdido: «Visite America latina...» (cocoteros, mucho 
sol, mucha playa, mujeres en bikinis bronceadas al aceite, un 
vaso transpirando hielo con una pajita y una rodaja de limdn 
cabalgando en el borde. Para los mas pintoresquistas un papa-
gayo, para los mas intelectuales una pirdmide...). A partir de 
'Ids ahos cincuenta el termino comienza a difundirse entre los 
propios «latinoamericanos» y adquiere un significado politico. 
A su popularidad contribuye, por una parte, el vuelco del Brasil 
hacia el resto de AmSrica (Brasil, por su pasado portugues, se 
sentia mas cerca de Africa -—en gran parte portuguesa, como 
SI— que de sus vecinos continentales) y, por otra parte, la 

* «El bispanoamericanismo» se va a asociar en el siglo xx al bis-
panismo y a las ideas de Kamiro de Maeztu y se convierte en la 
forma que expresan su «americanidad» los sectores ultraconserva-
dores. Tambien surge el indoamericanismo como denominacion que 
hace fortuna al representar sectores «marginados» de la sociedad 
occidental, pero solo en los paises de densa poblacion indigena tiene 
un sentido real. 
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consigna de la revolucidn continental, que es retomada {tttomada, 
pues el «amerkanismo revolucionario» se encuentra ya en pen-
sadores del siglo xix; Marti que habla de «Nuestra America», 
entre otros) por Fidel Castro, el Che Guevara, Camilo Torres, 
Salvador Allende y en general por la llamada izquierda revo-
lucionaria. Allende declara en Colombia ser «un combatiente 
de America latina» y en su ultimo discurso deja como legado a 
esta misma America el escribir la ultima pagina de su historia. El 
concepto de America latina adquiere con ellos una connotation 
de izquierda: la union revolucionaria desde Mexico a Tierra 
del Fuego en la lucha por el socialismo. Sin embargo, la palabra 
es esquiva. Su utilization no implica que se la identifique exclu-
sivamente con la izquierda ni que sea un termino militante (como 
lucha de clases, por ejempto). Tambien Pinochet habla de Ame­
rica latina, en el sentido de una Latinamerica (en yanqui, pro-
nuntiada en lo posible con el acento de Kissinger) que unifique 
las dictaduras y le permita consolidar su situation en Chile (pais 
ocupado). 

Volvamos un poco atrds... Una ultima palabra sobre «mi 
americanicidad». A partir de aquel dia en Colonia, la preocupa-
cion por America no me abandonaria, y justamente el problema 
de la americanicidad, haciendose cada dia mas consciente, se 
convertiria en el centro de mis preocupaciones, en mi problemd-
tica. Asi, al tratar de rastrear, anos mas tarde, cudles eran los 
elementos que habia'n configurado esta americanicidad y su co-
rrelato de colonicidad, volvi a encontrarme con la tiudad, y el 
recuerdo de la experientia de Colonia me puso sobre la pista. 

i I 
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1. Blanchard, «Un porteur d'eau — Quito», s.xix, Bib. Nac. Paris. 
Texto: Plath, O., Baraja de Chile, Santiago, 1946, p. 76. 

2. Linati, «Carnicero ambulante en Mexico», lito/color, 1828. 
Texto: Riquelme, Mi calle, Roco del Campo, 1941, p. 186. 

3. Gay, «Panadero» (Chile), lito., Atlas, 1954, lam. 41 (detalle). 
Texto: Zaiiartu, S., Chilecito, Santiago, 1938, p. 59. \ 

1. Bade, C. H., «E1 vendedor de pescado» (Argentina), lito., 1842. 
2. Linati, C, «Vendedor de aves, vendedor de grasas, vendedora 

de bombones» (Mexico), lito/color, 1828. Linati, 1828, lam. 30. 
3. Debret, J. B., «Vendedores de aves» (Brasil), lito/color, 1839, en 

Voyage pittoresque et historique au Bresil (3 tomos), Paris, 1839. 
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Las aves llegaban hacinadas en grandes areas de cuero, con 
I rejilla, que los indios transportaban en Mexico sobre la espalda 

J* I y lps regateros negros en Brasil distribuian colgandolas de los 
hombros, amarradas de patas, o equilibraban en grandes cestas 
sobre la cabeza. En Chile, en cambio, huevos, mantequilla, leche, 
queso, verduras, legumbres, todo era conducido por bestias de 
carga, porque ningun chileno se allanaba a emprender a pic 
una larga caminata, ni mucho menos con una carga sobre los hom­
bros, salvo que una imperiosa necesidad se lo exigiese.2 

Poco despues se abrian los portones de las viejas casas colo-
niales y las cocineras, todavia desgrenadas, llevando sus canastos 
de la recova, «el panuelo de algodon a la cabeza; un zapato y 
medio, y a veces dos medios zapatos en los pies, y envueltas 
en el clasico rebozo de lana», cruzaban las primeras los zaguanes, 
sobre cuyos mojinetes quedaban aun restos de los viejos escudos 
de nobleza destruidos por la Revolurion. A menudo las acom-
panaba el duefio o la duena de casa, el «patron» o la «patroncita», 
que querian elegir por si mismos «la mejor came para el pu-
chero, la mas gorda gallina para la cazuela, y el charqui mas 
bien preparado para el charquican o el valdiviano».3 

Y mientras desfilaban las ace'milas, se cruzaban y confundian 
con ellas las mujeres de mantilla y vestidas de negro, con alfombra 
y devocionario (las «senoras» pertenecientes a las familias mas 
acomodadas se hacian acompanar por un negrito o sirviente de 
alfombra) que apretaban el paso para alcanzar la misa en la 
Catedral. 

La plaza entonces tomaba su aspecto caractenstico. Se agi-
taba y se llenaba de vida y color con la presencia de sus perso-
najes cotidianos. 

1. Bade, C. H., «Traje de iglesia» (Buenos Aires — Argentina), 
1836, Col. Cab. de Estampas, Bib. Nac. Parfs. 

2. «Casa antigua de construction espanok» (Santiago de Chile), 
xilo., Tornero, R. S., 1872, p. 8. 

3. Anonimo, «Episodio de mercado» (Bogota — Colombia), lito., 
1879, Col. Cab. de Estampas, Bib. Nac. Paris. 



I ' 

1. Rugendas, J. M., «Calle de Santiago* (Chile), 1838, en Richter, 
G., Johan Morttz Rugendas. Em deutscher Maler des XIX 
Jahrhunderts, Berlin, 1959, p. 111. 

1. Miers, M. y Gay, C, «Mujer a misa con sirviehte de alfombra, 
heladero y dos hombres del pueblo caminando (rotos)» (Chile), 
lito., 1854. Reproducido en Gay, Atlas, 1854, lam. 11 (detalle). 

2. Miers, M. y Gay, C, «Calesa» (Chile), litb., 1854. Reproducido 
en Gay, Atlas, 1954, lam. 11 (detalle). 
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Las arterias por las„.que circulaba este cortejo conservaban, 
todavia a principios del siglo xix, un aspecto tan primitivo, que 
hacia que los viajeros, educados en el Viejo Mundo, las conside- ^ 
rasen mines y sucias.4 A mantener este aspecto, que resiste, anos 
mas anos menos, hasta mediados del siglo pasado en las diferen-
tes ciudades de Hispanoamerica,5 ayudaba la apariencia de las 
casas y los malos sistemas de acequias y desagues que contribuian 
no solo al color, sino tambien al olor local. 

Es probable que los que mas sufriesen con el estado de las 
vias fuesen los seiiorones que se desplazaban en calesa. Estos 
carruajes, con sistemas de amortiguacion muy primitivos, atra-
vesaban dando saltos las calles, que en vez de ser concavas eran 
convexas y en medio de las cuales corria un reguero. De seguro | 
que los numerosos baches del camino, que el vehiculo no lograba 
disimular, repercutian mas en los rifiones del oligarca que se 
sentaba en la cabina, que en los del zambo auriga que montaba 
la mula de tiro.6 

A menudo, al desorden natural y a las actividades de la 
vida diaria, en que dominaba el grito y la batahola de un gentio 
vociferante y alborotado que aturdfa al provinciano recien llegado 
a la capital,7 se agregaba el que provocaba alguna vaca que huia 
del matadero o el de un toro que escapaba de una. corrida e irrum-
pia en las calzadas seguido por campesinos y perros, llevandose 
por delante cuanto encontraba.8 Mas espectaculares aun eran las 
numerosas rinas que estallaban entre los placeros. De las cuales 
las «agarradas» entre mujeres (tal vez por «quitame alia este 
hombre») resultaban las mas pintorescas. 

Casi todos los viajeros que llegan entonces a algun pais de 
Hispanoamerica critican la suciedad y el abandono en que se 
mantenian las calles. Las pocas reparaciones que se efectuaban 
eran ejecutadas por los presos; pero vigilados por tal numero 
de guardias que ellos solos habrian bastado para hacer el trabajo 
en mucbo menos tiempo.9 
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1. Anonimo, «La montada en corrida de toros» (Bogota — Colom­
bia), lito., 1879, Col. Cab. de Estampas, Bib. Nac. Paris. 

2. Anonimo, «Reyerta popular* (Colombia), lito., 1879, Col. Cab. 
de Estampas, Bib. Nac. Paris. 
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«A pesar de la existencia de carros basureros que pasan dia-
riamente de casa en casa, las disposiciones policiales que pro-
hiben arrojar materias extraiias en los desagiies son totalmente 
ignoradas. Como logica consecuencia los mismos habitantes de 
las casas deben limpiar los canales de tiempo en tiempo. Se 
produce entonces el desagradable espectaculo de ver frente a 
las casas durante varios dfas, montones de desechos que distan 
de ser gratos al olfato. Asi, lo que en principio se penso seria 
beneficioso para el aseo de la ciudad ha resultado una molestia.» 10 

Con todo, reflexionaba una viajera hacia 1820: «Santiago 
no es muy sucio, y cuando recuerdo a Rio de Janeiro y Babia 
me inclino a declararlo sumamente aseado».n 

Algunas avenidas, aparte de sucias, resultaban francamente 
peligrosas para el peaton. Estas eran las calles «bravas». En 
Santiago de Chile la mas famosa era la de San Pablo. «Esa calle 
celebre en la historia de nuestras revueltas politicas, campo 
de batallas alia en lo antiguo, de las interesantes escenas de pon­
cho y cuchillo, que es como si dijeramos de capa y espada; lugar 
de reunion de la gente de cascara atnarga; que es esa que mira 
•a todo el mundo como suyo, prerisamente porque no tiene nada; 
calle, repetimos, donde se andaba con garbo, se hablaba recio, se 
miraba de soslayo y se escupia pot el colmillo; donde se entre-
mezclaban los gritos de los muchachos con el cantar de la chin-
gana y con el vocear de los amigos del alegre dios de los pam-
panos y de las vendimias; y donde, en fin, sus habitantes pare-
cian haber resuelto el problema social de la propiedad, segun 
era la confianza con que cada cual tomaba lo que pertenecia a 
-otro».12 

1. 

2. 

Gay, C, «Presos custodiados por soldados que marchan a hacer 
el aseo de las calles* (Santiago de Chile), lito., 1854, en Atlas, 
1854, lam. 25 (detalle). 
Miers y Gay, «Jinete con quitasol de plumas y grupo de 'ele­
gantes' conversando» (Chile), lito., Atlas, 1854, lam, 11 (detalle). 
Texto: Vargas, M., 1954, pp. 107 y ss.; Blest Gana, 1949, p. 29. 
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A esa primera hora de la manana se cruzaban todos en la 
plaza. El empleado que iba con la puntualidad del buey a su 
behedero; y que controlaba su tiempo en el reloj —cuando lo 
habia— de la Torre del Palacio de Gobierno. El comerdante 
que se dirigia a su tienda o almacen. El medico, a caballo, lle-
vando la sombra consigo bajo un curioso quitasol de plumas, a 
sus vishas. Y los que tenian la dicha de ser ricos salian a «apla-
nat» las calles basta la hora de comer y a divertir el ojo, como 
suele decirse, cuando se trata de mirar las buenas mozas, «De 
estos ultimos era el reino de ese mundo*.13 

La plaza, como en toda ciudad espaiiola, era un centra de 
animacion. Alii habia que dirigirse todos los dias para estar bien 
informado de lo que ocurria en. la ciudad. Vendedores ambu-
lantes de los mas variados productos circulaban voceando su 
mercaderia, en torno a la fuente central-, rodeada, permanente-
mente, de los «aguateros» que concurrian a ella para rellenar 
sus barricas. Uno tras del otro daban «la vuelta». El heladero, 
equilibrando el bote sobre la cabeza. El bizcocheto. El vendedor 
de ollas, sumergido bajo sus esferas de greda. El lechero o la 
florista. Los arrieros llegaban anunciados por sus mulas. Nunca 
faltaban los curas, pase^ndose con aire mundano y seguros de 
su poder sobre la sociedad. Ellos conocian todos los secretos 
de la ciudad. En los baratillos se vendia de todo. En las «plazas 
tropicales» no faltaban los puestos en que se ofrecian culebras 
y otros manjares de la selva. A lo largo y a -lo ancho de la plaza 
se allneaban los canastos y los toldos de los feriantes y baratille-
ros con sus variadas mercancias. 

2. 

Nebel, C, «Elegantes» (Mexico), lito/color, en Voyage pittores-
que et archeologique dans la partie la plus inthessante du 
Mexique, Paris, 1836. 
Miers, M. y Gay, C, «Aguateros, comerciantes y paseantes frente 
a la fuente» {Santiago de Chile), lito., 1854. Reproducido en 
Gay, Atlas, 1954, lam. 11 (detalle). 



1. Gay, C, «Velero (vendedor de yelas) y dulcero* (Chile), lire, 
Atlas, 1*04, lam. 40 (detalle). 
Texto Lafond de I-urcy, Viaje a Chile, Santiago, 1970, p. 27. 

2. Nebel, C, «Arriero» (Mexico), lito/color, en Voyage pittoresque 
et archiologique..., Paris, 1836. 
Texto: Barros Grez, El huerfano, Santiago, 1881, T. 1, p. 16. 

1. Anonimo, «011ero de Jocancipa-Sabana de Bogota»f (Colombia), 
lito., 1879, Col. Cab. de Estampas, Bib. Nac, Paris. 

2. Anonimo, «La limosna* (Colombia), lito., med. s,xix, idem. 
3. Anonimo, «La limosna para la virgen del campo» (Colombia), 

lito., 1879, idem. 

4. Fournier, «Vendedor del mercado» (Colombia), s.xrx, idem. 
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1. Lessmann, «PIaza mayor de Caracas* (Venezuela), mediados si-
glo xix, dibujo a lapiz. 

2. Rugendas, J. M., «Falte» (Chile), lito., 1838, Album de trages 
chilenos, 1838, portada. 

—jAlgo de tieeendd!!! 
iritaba un falte.* 

Al caminante que llegaba a la plaza, poco alerta, absorto 
en sus pensamientos o aletargado por la modorra, solian des-
pertarle los descomunales gritos que los vendedores daban al 
acercarse a el. 

«Volviose repentinamente; i como el tendero ambulante 
creyese que aquel mozo necesitaba alguna de sus mercancias, 
se apresuro a manifestarselas, sin entender a que este le decia, 
que nada habia menester. Al ver aquellos (los otros vendedo­
res) que Perico parecfa tratar con el falte corrieron todos a 
presentarle sus portatiles mercaderfas, i" en un momento se vio 
el joven rodeado de una multitud de vendedores de obra me-
nuda, cada uno de los cuales alababa su jenero de una manera 
especial. 

—Lindos botones, a real la sarta, decia uno, i si me compra 
por mayor, tendrd una buena baja. 

—jCorreas sobaditas, don\ esclamaban otros; jcorreas para 
cincha, sobaditas como un guante! 

—jYa se me acaban las escobas, patroncito! jA real i cuar-
tillo cada una, i si me toma la docena, le doi una de yapa! 

—Aqui tiene usted rosarios, novenas, escapularios, cotidia-
nos, medallas milagrosas, relicarios con indulgencias... Uno por 
uno o al destajo. 

—Compreme esta catanita para el viaje, i vera bueno. ;Tem-
pladita viene! le gritaba otro. 

—Cuchillas para la seguridd de la persona... Las doi a prueba. 
—Un par de alforjas; a toas gtieltas pelo... [Son de balde 

amiguito! 
—Cuerdas de San Francisco, con las llagas verdes... jMire, 

cumpita, que bien tejidas! 

* El falte era el buhonero; es decir, el que vendia chucherias, 
baratijas, cosas de poca monta. Vicuna Mackenna dice que «es cosa 
bien averiguada» que- don Ambrosio O'Higgins, futuro virrey de 
Lima y padre del libertador de Chile, comenzo trabajando como 
falte en Lima; ver Mackenna, T. 2, 1869, p. 272. 
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1. Anonimo, «Vendedora india» (Peru/Chile), tempera, 1860, Peru, 
Chile Typen, (4 T), Lipperheideschen Kostiimbibliotheck, Berlin. 

2. An6nimo, «yendedora de„£rutas» (^Peru?)? temp., s.xix, Lipp. 
Kostiimbibliotheck, Berlin, Modekaste Sudamerik, p. 894. 
Texto: Vargas, M., La diversion de las familias, 1954, p. 107. 

3. Anonimo, «Vendedora de papas* (Colom.), lito., 1862, B. N. 
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-—Aqui tengo yo tambien de las mismas, con llagas azules, 
i benditas, jde yapa! 

—jLas mias tienen induljencia plenaria! jVenirse con el ca-
serito! 

—Dejenme pasar. jNo se atraquen tanto pues! Aqui tiene, 
amigazo, un par de espuelas aperaditas... No hai mas que llegar 
i ponerselas... 

—\Guamparitos con cadena, i vasos de asta como el cristal! 
—(iA quien le vendo este lazo con ojalera y toso? El que 

lo corte se lo lleva... 
—Hoja pulia i blanca como la nieve a os rides gruesa... 

]A la caserita, hijitos! jA la caserita! 
—jZapatones de taco, don! jpor pares o por docenas! 
—Un cencerro no mas me queda, cumpita. Oiga la claridad 

con que suena... Compremelo para su tropa, que por ser a 
usted, se lo doi por tres reales. 

No sabfa Perico como deshacerse de aquel enjambre de 
menudos comerciantes, que lo tenian cercado, sin permitirle 
dar un paso, cuando quiso la buena suerte que en la posada 
apareciera un verdadero comprador que, llamando la atencion de 
los vendedores, se vio en el momento rodeado de todos ellos. 
Con esto pudo el joven seguir libremente su camino.» H 

A todas horas se escuchaba en la plaza la voz chillona de 
una vieja que repetla: jOblea! jPajuela! \Soliman crudo! Con 
las primeras se pegaba el cierre de las cartas. Las pajuelas eran 
mechas que se empleaban como fosforos y el soliman era el 
afeite de la epoca.15 

En cualquier momento podia detenerse el trotacalles a tomar 
un buen medio de mote con buesillos, helados, un vaso de hor-
chata «con malicia» o de aloja garrapinada. No faltaban las ofer-
tas de empanadas calduas y de chancho arrollado asi como de 
tortillas, alfajores, alfeniques y bollos.16 

file:///Guamparitos
file:///Soliman
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En una esquina se retardaba un soldado tomandose un vaso 
de chtcba, que se conservaba fresca en la gran anfora de greda. 
En otra, una tapada, dejando ver solo unas cejas gruesas que 
guarnecian unos ojos negros y pestanudos, se dirigia a dktar 
una carta al escribano. El cual, pluma en ristre, esperaba paciente 
a los clientes, mas o menos analfabetos, que recurrian a sus 
servicios. 

El comercio era variado y diferia poco de lo que hoy se 
llama en diversas dudades de America, copiando a los franceses, 
«mercado de las pulgas». Libros dispersos —en la mayoria de 
las ciudades todavia no existian librerias— se vendian en medio 
de la cuchilleria y ferreteria. Se leia lo que se encontraba y no 
lo que se queria. Incluso «E1 Quijote», tan popular&en toda 
America hispana, podia resultar, en algun momento, imposible 
de conseguir.17 

La plaza estaba llena de mendigos, los que adoptaban todas 
las attitudes y lamentos imaginables para inspirar compasion. 
Aparte de la pose tradicional: en cuclillas y con las manos en 
postura implorante, en Mexico se hacian llevar en andas para 
incitar aun mas a la misericordia. Con voz llorona y gangosa, 
suplicaban: «Una limosna para un pobre por amor de Dios»; o, 
en forma mucho mas barroca, clamando a todo el santoral: 
«—Bendito y alabado sea para siempre el Santlsimo Sacramento 
del Altar, la Virgen del Rosario con los clavos de Cristo y los 
dolores y gozos de San Jose y Maria Santisima, Senora nuestra, 
jamen! Una bendita limosna para este pobre ciego, jpor el amor 
deDios!».18 
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1. 

2. 

3. 

Anonimo, «Vendedora de carne» (Colombia), lito., 1862, Col. 
Cab. de Estampas, Bib. Nac. Paris. 
Anonimo, «Vendedor de chicha del Peru», tempera, 1860, Peru, 
Chile Typen, album, Lipperheideschen Kostiimbibliotheck, Berlin. 
Anonimo, «La dama y el escribano» (Peru/Chile), tempera, 1860, 
Peru, Chile Typen, album (4 T), idem. 
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1-. Linati, C, «Manera de llevar los mendigos para excitar la pie-
dad* (Mexico), lito., 1828, Costumes civits, militaires et religieux 
du Mexique dessines apres nature par C. Linati, Bruselas, 1828. 
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Acada instante, hombres a caballd, con poncho y sombrero 
de paja, atravesaban la plaza a todo galope, cruzandose con los 
yiandantes, las carretas, los coches tirados por cuatro caballos 
as calesas y los birlochos. Los elegantes se distinguian desde 

le]os Andaban montados a paso lento. El gran sombrero de 
pita^ de los que entonces se llamaban guarapones? que les 
servia, tanto para protegerse del sol como de la lluvia, asi como 
las enormes espuelas de plata, la catana cortante a la cintura 
y la hnura del negro pafio de sus pantalones, que contrastaba 
con la burda bayeta del pais con que vestia el hombre del pueblo 
advertfan que este jinete era hombre de clase o persona visible 
como en aquel tiempo se llamaba a las gentes acomodadas' 
Dificil resultaba ver otro detalle de su traje, porque llevaban 
puesto un gran poncho de lana o calamaco indio, que llegaba mas 
abajo de la rodilla.20 

Con ellos se mezclaban los «don Juanes» de la epoca. El 
«lacho» chileno, o el «catrin» como se le llamaba en Mexico 
lambien a estos se les distinguia por la clase. El elegante «lacho-
latiiundxsta*, que hacia caracolear un caballo de fina estampa 
troteador y coqueto, para atraer las miradas de las nifias de la 
plaza, poco tenia que ver con el «lach0-mediopelo») que mon-
taba un primo de Rocinante y que daba lustre todas las noches 
a su colero, aunque ya brillaba, de viejo, sin mayores afanes 
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1. Miers, M. y Gay, C, «Jinetes» (Chile), lito., 1854. Reproducido 
en Gay, Adas, 1854, lamina 11 (detaJJe). 

2. Rugendas, J. M., «Lacho» (Chile), lito., 1838, Album de trages 
chilenos, 1838. 

3. Anonimo, «Lacho santiaguino» (Chile), dibujo, 1830. Picon-Salas 
y Feliu, Imageries de Chile, Santiago, 1938, p. 69. 
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A las ocho o nueve, hora en que se levantaban los «senoritos», 
]os hombres se dirigian a los cafes, donde muchos llegaban a 
desayunar. Las mujeres aparecian algo mas entrado el dfa a re-
correr las tiendas de los portales. Ya a esas primeras horas de 
la manana la animation y el movimiento eran muy grandes. Habia 
desembocado en la plaza la procesion de vendedores que venia 
por las calles. Y «las seiioras y las sirvientas, invariablemente 
envueltas en mantos amplios, a traves de cuyos pliegues uno no 
divisa mas que sus bonitos ojos negros, se veian ocupadas en 
la compra de provisiones. Una multkud de campesinos engala-
nados con ponchos de colores chillones, jinetes montados en 
bonitos caballos, llevando en sus pies grandes espuelas de un 
cuarto de vara de largo. De cuando en cuando, un caballero cu-
bierto con larga capa espanola se dirigia gravemente hacia la 
iglesia».21 

Nueve y tres cuartos.,Los baratillos del portal estaban ani-
madfsimos con esa alegre vida del menudo comertio. Mil grupos, 
diseminados por la plaza, representaban varias escenas. «Aqui 
se hacia un contrato de frutos del pais; alia conversaban dos jove-
nes a traves de las rejas de una ventana; mas alia un grupo de 
bulliciosos muchachos jugaba al tejo o a la rayuela; aca una alegre 
moza se entretenfa en lanzar dichos agudos a los conocidos que 
pasaban por la calle, o en arrojar sobre las veredas cascaras de 
fruta para ver resbalarse a los transeuntes: aculla, varios aficio­
nados rodeaban a un chalan que probaba ante todos el caballp 
que queria vender; mientras que otros grupos de viejos mas 
pacificos mataban el tiempo con mayor gravedad, hablando de 
las ultimas carreras o peleas de gallo*.22 
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Muchos caballeros conservaban la costumbre de aetenerse 
antes de mediodia a beber «por via de confortativo un poco 
de mistela o aguardiente i por las once letras de este ultimo 
llamaban esta distribution o parvidad las once. Los rotos detian 
unicamente hacer la manana, bien que esta solia durar hasta la 
hora de acostarse».a 

Despues de las dos de la tarde y hasta la puesta del sol, las 
calles quedaban casi desiertas y no se veia un alma en la plaza. 
Las tiendas cerraban sus puertas, los criollos dormian la siesta y 
los extranjeros se recogian a sus casas.* Al ponerse elsol, como a 
eso de. las seis —segiin las estaciones mas o menos marcadas— 
despertaba todo el mundo y volvia otra vez la animation. Se 
abrian las tiendas y la plaza se llenaba de senoras que andaban 
solas por la calle haciendo sus compras, o que iban o volvian.del 
paseo. Aparecia entonces el «velero», con su carga de inmundas 
velas de sebo, atadas a una vara que Ueva al hombro: «]Velas de 
seDO!» —gritaba; y otra voz le hada eco, la del hojalatero: «jel 
hojalatero, bacinicas de hojalatas muy baratas!» jNo podia haber 
bora mas oportuna que el anochecer para vender esos articulos! 
A esa hora salian las damas y los caballeros a dar su paseo. Era 
tambien la hora de la oration para los que se quedaban en sus 

24 
casas. 

Llega la noche y se iluminan las tiendas. Este es el mejor 
momento para aquellos que nada tienen que hacer, sino salir a 
«divertir el ojo», y para los jovenes de la capital que emprenden, 
diligentes, «la tarea de recorrer el Pasaje y el Portal, y despues 
el Portal y el Pasaje y luego viceversa como si se tratara de in-
ventariar las lozas del pavimento*.25 Buscaban la pportunidad de 
tropezarse «azarosamente» con la niiia que conotieron en la ulti­
ma tertulia e intercambiar con ella una nota, mientras la madre 
se ocupaba de las compras. 

* A los extranjeros les resukaba diKcil adoptar la costumbre 
de la siesta, incluso la de permanecer en sus residentias durante 
esas horas. A principtos del siglo xix circulaba el refran que «en la 
hora de la siesta solo los perros y los ingleses andan por las calles*. 
Vicuna Mackenna, T. 2, 1869, pp. 43-44; ver Ruschenberg, 1956, 
pp. 83-84. 
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2. 

Rugendas, J. M., «Retreta en la plaza de Mexico. Musica militar 
nocturna en la plaza». oleo, 1835, Iberoamerik Inst., Berlin. 
Gay, C, «EL viatico» (Santiago de Chile), lito., 1854, en Atlas) 
1854, lamina 43. 
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En Santiago todo este ajetreo se realizaba, por cierto,- con la 
mayor seriedad. «La seriedad caracteristica del chileno». 

«Haciendo un dia esta observation a un amigo: —^Y como 
quieres que anden? —me contesto— ^Quieres que vayan riendose 
como tontos?».* 

A las ocho en punto sonaba la campana de la iglesia y todos 
los individuos, a pie o a caballo, se detenian. Los hombres se 
sacaban el sombrero. Las mujeres se arrodillaban. Y al extranjero, 
que desconocia las cosiumbres, numerosas personas le indica-
ban que se detuviese. El centinela del Palacio presentaba armas 
y los soldados se santiguaban. En mas o menos diez segundos todo 
estaba terminado y cada uno seguia su respectivo camino. Esta 
ceremonia se repetfa siempre tres veces al dia: a las ocho de la 
manana, a las doce y a las ocho de -la noche.26 Igual ritual obser-
vaban cuando pasaba el viatico: el cura llevando en procesion el 
ultimo sacramento a- quien- estaba en trance- de despedirse de 
este mundo. 

Hacia la mitad del siglo xix, sin embargo, se notaban ya los 
despuntes de una perdida de esta religiosidad tan caracteristica de 
la Colonia. Los primeros «ateos» cruzaban la plaza observando 
con una sonrisa burlona a los que se postraban al toque de las 
campanas. «A las diez horas, mientras admiraba este cuadro ente-
ramente nuevo para mi, la campana de la Catedral sono majes-
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* Blest Gana, El Jefe de la Familia, 1956. La circunspeccion 
parecia ser un rasgo caracteristico del chileno. Vicuna Mackenna dice: 
«Otra de las caracterfsticas de la nobleza era la gravedad en todo, 
llamada en aquellos anos circunspeccion, por manera que hasta los 
tontos, siendo mayorazgos, debian ser precisamente circunspectos» 
(T., 2, 1869, p. 437); y una letrilla-satirica de Camilo Hennquez, 
cura" que participa activamente en la revoluci6n~de la*Independencia, 
a proposito de la reunion del primer Congreso en 1811 caricaturiza 
este rasgo como atributo de la personalidad: 
«Se dice que si. se incendia .* 
O se inunda el universo " -
El chileno es siempre el mismo, 
Siempre inmutable y sereno». •_ _, _ 
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tuosamente. Al primer toque y como por encanto todo movi-
miento se suspendio en la Plaza y en las calles: es el momento 
de alzar en la misa mayor de la Catedral. Los carretones, mulas 
y caballos se paran en el mjsmo lugar; los hombres se descubren, 
las mujeres se golpean el pecho, cada uno se santigua y queda 
inclinado durante un minuto. La campana deja de tocar y el mo-
vimiento, el ruido de los carretones, el murmullo de muchedum-
bre vuelve a comenzar. Es un habito conservado desde el tiempo 
de los espanoles, que a la hora de alzar la Santa Hostia en la 
misa de la Catedral, entre las nueve y las nueve y media, como 
para el Angelus en la tarde, toda la gente se descubre al toque 
de la campana, se inclina y reza. En esta ocasion las muestras de 
piedad de diferentes personas permitfan medir la influencia que 
ejercia ya la nueva civilizacion: unos se persignaban descubrien-
dose y rezaban de rodillas, otros se descubrian haciendo el signo 
de la cruz, pero sin pararse; otro tocaba apenas su sombrero apre-
surando el paso; mas de uno no ponia ninguna atencion y se 
burlaba todavla del fattatismo*?7 

A las nueve o diez, segun las estaciones, se oia el toque de 
queda. «La queda» que durante la Colonia significaba que todos 
apresuraran el paso para volver a sus hogares, en el siglo xix era 
mas bien la serial para que la mayoria se dirigiese a «la tertulia». 

El dfa se habia alargado en dos o tres horas. 


