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UN POLLO EN CORRAL AJENO

Por tercera vez volvi a pasar frente al hombre de frac y

_ mondculo. Con el rabillo del ojo —iba a casi 60\kilémetm's
por hora— capté, una ver mas, las nalgas «atornillantes» del
cartel que anunciaba el filme pornogrifico en el cine vecino
al local en que continuaba, bierdtico, mi bombre en tenida de
gala. La sensacion de angustia se volvia a cada instante mis
desagradable. Hacia una bora que trataba de salir de ese itine-
rario: conducia y conducia (ya con verdadera desesperacién) y
no lograba perder de vista el. inmenso anuncio de esa especie
de gentleman-ciclope. de colero que indicaba la ‘mejor sastreria
para caballeros de la ciudad de Colonia. S6lo después de haberlo
vuelto a encontrar por tercera vezr cai en la cuenta de que
giraba, de que conducia por una arteria circular, en un anillo. Lo.
que los alemanes llaman Ring. Estaba completamente perdido.

Sin llegar a lo dramético, una sensacién de ansiedad, basta
de .miedo, me iba invadiendo. Yo, que siempre babia encon-
trado mi camino. Es cierto, nunca supe muy bien el nombre de
las calles; mas mi sentido de la orientacién era perfecto: una ver-
dadera paloma mensajera. Pero Colonia, en la Repiblica Federal
Alemana, no era la ciudad de América latina a la que estaba
babituado. Su topografia nada tenia que ver con «mi-topografia-
mentaln, que en. general yo atribuia a todo trazado wrbano. De-
positado en una de «misy cindades, en cudlguier calle que me
encontrara, sabia que a derecha e izquierda tenia otras paralelas,
gue al frente y a_mi espalda eran todas perpendiculares y que
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al centro se encontraba la «plaza de armas» con la Catedral |
;Pero la ciudad de Colonia ni siquiera tenia la Catedral en el
centro! (o, en todo caso, su nocién de «centro» resultaba para
mi incomprensible). Mi condicién de americano se manifestaba
con una connotacion urbanistica. Me bloqueaba para concebir,
otras calles que no fuesen las rectas u otro tablero urbano quie,
no fuese el diseiiado en damero. Descubri entonces que aquiella)
orientacidn que siempre me babia parecido tan natural, que esa
especie de instinto para_encontrar el camino no era producto
de un sexto sentido sino la resultante de una serie de coorde-
nadas Idgicas (ideo-ldgicas) que me habia suministrado ‘mi en-!
torno. He descubierto luego —pues aquél dia, perdido en e!
laberinto de la racionalidad ajena, no continué la reflexién— que
esa imagen urbana que llevaba conmigo y que me impedia com-
prender la organizacién de la cindad europea, era el resultaa’o J
de circunstancias sociales e bistéricas que yo habia mitificado)
y transformado en naturaleza (la babia transformado en'la ciudad-
esi-3t). La imposibilidad de orientarme era consecuencia de algo
muy simple: la representacion que tenia del mundo fisico extérior
no calzaba éon el mundo al cudl acababa de trasladarme. -~ 1
e
La dltima reflexién ghe cruzé por mi-mente —una vez que
pude salir de la obsesionante cinta sin fin del-Ring— fae. pre-
guntarme por gué babia realizado la dbsurda e «irraéional»- ope-|
racién- de querer tridubif ese nuevo entorno en que me hallaba
al modelo americano. Por eso —me respondi algo aliviado,
aungue la remembranza de-mi estupidez comenzaba a irritarme—,
porque era el Gnico modelo por mi conocido. Y me di cuenta
en aquel momento de la importancia prictica y emotiva que
tenta para mi la imagen de la ciudad aericaria. Era inménsa.
Allf se escribid la primera pigina de este libro. 5

[
i
]

Eran los anos sesenta y tantos. Tomaba por primera vex
(inconscientemente) conciencia dé mi <americanicidads.. .|
¢Mi americanicidad? ¢Qué es? 11 y a -toujours” desr imbéciles
heureux qui sont nés quelque:part, dice en una cancién Brassens.
Cierto. S6lo que no se trata dnicamente de una pertenencia te-]
rritorial. El sufijo -dad enm espaitol viene del» indoeuropeo -ta

il
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y servia para_sacar del “adjetivo’ un substantivo abstracto. Lg
americanicidad * resulta asi un metalenguaje que expresa todos
los significados de .connotacion .que se_unen a la connotacién
wrbanistica que acabamos.de describir. La americanicidad, pues,
no es América; es la'esencia-condensada dé todo 16 que puede
ser americano. Reférida a mi, es-mi condicién histérica, mi ex-
periencia de las cosas. Una espécie de, magma: ideoldgico en el
gue estoy-a medias sumergido, que me bace escribir este libro,
hablar €spaiiol, tener fantasmas religiosos. .. y dna praxis que me
obliga a vivir en el exilio.

Atencidn, eso st, a la*formd en que usimos el, nombre- Amé-
rica. Al hablar de América, salvo que la califiqguemos expresa;
mente de Amiérica angloSajona;- nos.referimos a- América latina.
Mi: americanicidad, asi como la” americanicidad de los que viven
al sur-del Rio Grande, no- excluye otra-americanicidad @l norte
de ese mismo rio. Si preferimos.este término al de latinoame-
ricanicidad (verdadero trabalenguas).no es dnicamente por mo-
tivos eufdnicos, sino porque si el.concepto «América latinas
expresa hoy dia; por oposicion a la «América-Estados Unidoss,
la- otra mitad del continente, éita es.una denominaciép-cepo, que
enmascara una serie de peligros ideolbgicos. En primer lugar,
carga uha connotacion colonizadora y de subordinacion, cual .es
la de aceptar la identificacién de la parte con el todo: Estados
Unidos.igual América, obligando ala otra parte a subdeterminar-
se: América latina, Otro peligro es que este concepto a menudo se
usa mds alld-de sus limites bistdricos. 'Es un concepto del. siglo
xx. A lo. mis, nice.a fines del siglo x1x. Utilizado de manera
anacronica —para referirse a. la Colonia, .por ejemplo— con-
funde iméigenes del presente. con imégenes del pasado, pudiendo
dar globalidad a fendmenos de caricter restringido (como cuando
se babla de instituciones colonidles latinoamericanas, englobando
sin querer al Brasil, cuyo perfil institucional era muy diferente

| ‘

Ed -
*  ;8it Es vérdad... ya nie lo advirtié mi amigo Sa#l Yurkievich,
en realidad el substantive correcto “seria americanidad, perd si pre-
fiero americanicidad es' porque este vocablo me da la impresidn de

traducir no solo la calidad de americano, tSino el compromiso histd-

rico gue esa condicion implica.
«
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al de las colonias espaiiolas). Hablar hoy de América latina im-
plica el reconocimiento de una cierta unidad (fundada sobre
parentescos econdmicos, politicos, socidles, lingiiisticos, etc.),
unidad que sélo se produce —como reconocimiento— en el
presente siglo. Durante la Colonia —y cuando usamos el término
América o americano para ese periodo ast lo entendemos— se
babla del «espasiol de* Américar o del «criollos, aludiendo al
blanco que babita las colonias. Los territorios se denominan ge-
néricamente en Espafia «las Indias» (lo de «Occidentales» se
daba por sobreentendido). Después de la «Independencias poli-
tica los criollos prefieren darse el nombre de bispanoamericanos
y llamar al subcontinente (connotado bistérica y lingiisticamen-
te) Hispanoamérica; lo que implicaba por cierto la exclusion
del Brasil. Unicamente a fines del siglo X1x parece baber sur-
gido el término América latina (incluyendo al Brasil) que sus-
tituye a todos los otros (también el de lberoamérica intenta
fortuna; pero queda relegado a usos mdés bien académicos).* La
denominacion en la época de expansion de las grandes compafiias
de navegacién, aéreas y maritimas, vy de los grandes «tours»,
adquirird un significado turistico-comercial que por lo demds
no ba perdido: «Visite América latina...» (cocoteros, mucho
sol, mucha playa, mujeres en bikinis bronceadas al aceite, un
waso transpirando hielo con una pajita y una rodaja de limdn
cabalgando en el borde. Para los mids pintoresquistas un papa-
gayo, para los mds intelectuales una pirdmide...). A partir de
los afios cincuenta el término comienza a difundirse entre los
propios «latinoamericanos» y adquiere un significado politico.
A su popalaridad conitribuye, por una parte, el vuelco del Brasil
bacia el resto de América (Brasil, por su pasado portugués, se
sentta mds cerca de Africa —en gran parte portuguesa, como
él— gque de sus vecinos continentales) y, por otra parte, la

*  «El bispanoamericanismo» se va a asocigr en ¢l siglo xx al his-
panismo y a las ideas de Ramiro de Maeztu y se convierte en la
forma gque expresan su «awiericanidads los sectores ultraconservae-
dores. También surge el indoamericanismo como denominacion que
bace fortuna al representar sectores «marginadoss de la sociedad
occidental, pero solo en los paises de densa poblacidn indigena tiene
un sentido real.

- "' B o v 0 .
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consigna de la revolucién continental, que es retomada (retomada
pues el «americanismo revolucionario» se encuentra ya en pen:
sadores del siglo x1x; Marti que habla de «Nuestra Américas
entre otros) por Fidel Castro, el Che Guevara, Camilo Torresj
Salvador Allende y en general por la llamads izquierda revo:
lucionaria. Allende declara en Colombia ser «un combatiente
de América latina» y en sy dltimo discurso deja como legado a
esta misma América el escribir la dltima pégina de su bistoria. El
concepto de América latina adquiere con ellos una connotacidn
de’ izquierda: la unidn revolucionaria desde México a Tierra
del Fuego en la lucha por el socialismo. Sin embargo, la palabra
es esquiva. Su utilizacion no implica que se la identifique exclu-
sivamente con la izquierda ni gue sea un término militante (como
lucha de clases, por ejemplo). También Pinochet babla de Amé-
rica latina, en el sentido de una Latinamerica (en yanqui, pro-
nunciada en lo posible con el acento de Kissinger) que unifigue
las dictaduras y le permita consolidar su situacién en Chile ( pais
ocupado).

Volvamos un poco atrds... Una dltima palabra sobre «mi
americanicidad». A partir de aquél dia en Colonia, Ia préocupa-
cibn por América no me abandonaria, y justamente el problema
de la americanicidad, baciéndose cada dia més consciente, se
convertiria en el centro de mis preocupaciones, en mi problemi-
tica. Ast, al tratar de rastrear, afios miés tarde, cudles eran los
elementos que habian configurado esta americanicidad Y su co-
rrelato de colonicidad, volvi a encontrarme con la ciudad, y el
recuerdo de la experiencia de Colonia me puso sobre la pista.

L \F ’(\
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TAGUA (A GUA
... TERO !

AL RICO PAN AMASADO
POR LA PURA MANO DE
MUJER voe CAUENTI .00
10,., EL QUE NO COMPRA ES
PORGUE NO TIENE GANAS.

AQUI VAN LASN
SANDUITAS A REAL] |
Y PESETAS AQui VA ]
EL SAWDILERO MI ALMA [

1.

2.

3.

Blanchard, «Un porteur d’eau — Quito», s.x1x, Bib. Nac. Parfs.
Texto: Plath, O., Baraja de Chile, Santiago, 1946, p. 76.
Linati, «Carnicero ambulante en México», lito/color, 1828.
Texto: Riquelme, Mi calle, Roco del Campo, 1941, p. 186.
Gay, «Panadero» (Chile), lito., Atlas, 1954, lim. 41 (detalle).
Texto: Zafartu, S., Chilecito, Santiago, 1938, p. 59.

o
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Bacle, C. H., «El vendedor de pescado» (Argentina), lito., 1842,
Linati, C., «Vendedor de aves, vendedor de grasas, vendedora
de bombones» (México), lito/color, 1828. Linati, 1828, Idim. 30.
Debret, J. B., «Vendedores de aves» (Brasil), lito/color, 1839, en
Voyage pittoresque et bistorique an Brésil (3 tomos), Paris, 1839.
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Las aves llegaban hacinadas en grandes arcas de cuero, con
rejilla, que los indios transportaban en México sobre la espalda
y los regateros negros en Brasil distribuian colgdndolas de los
hombros, amarradas de patas, o equilibraban en grandes cestas
sobre la cabeza. En Chile, en cambio, huevos, mantequilla, leche,
queso, verduras, legumbres, todo era conducido por bestias de
carga, porque ningin chileno se allanaba a emprender a pie
una larga caminata, ni mucho menos con una carga sobre los hom-
bros, salvo que una imperiosa necesidad se lo exigiese.?

Poco después se abrian los portones de las viejas casas colo-
niales y las cocineras, todavia desgrefiadas, llevando sus canastos
de la recova, «el pafiuelo de algodén a la cabeza; un zapato y
medio, y a veces dos medios zapatos en los pies, y envueltas
en el cldsico rebozo de lana», cruzaban las primeras los zaguanes,
sobre cuyos mojinetes quedaban atn restos de los viejos escudos
de nobleza destruidos por la Revolucién. A menudo las acom-
paiiaba el duefio o la duefia de casa, €l «patrén» o la «patroncitan,
que querian elegir por si mismos «la mejor carne para el pu-
chero, la mids gorda gallina para la cazuels, y el charqui mds
bien preparado para el charguicin o el valdiviano» 3

Y mientras desfilaban las acémilas, se cruzaban y confundian
con ellas las mujeres de mantilla y vestidas de negro, con alfombra
¥ devocionario (las «sefioras» pertenecientes a las familias mds
acomodadas se hacfan acompaiiar por un negrito o sirviente de

alfombra) que apretaban el paso para alcanzar la misa en Ia
Catedral.

La plaza entonces tomaba su aspecto caracteristico. Se agi-
taba y se llenaba de vida y color con la presencia de sus perso-
najes cotidianos.

EPISODIG B MERCABO
SUG0Ta

Bacle, C. H., «Traje de iglesia» (Buenos Aires — Argentina),
1836, Col. Cab. de Estampas, Bib. Nac. Paris.

«Casa antigna de construccién espafiola» (Santiago de Chile),
xilo., Tornero, R. S., 1872, p. 8.

Andnimo, «Episodio de mercado» (Bogotd — Colombia), lito.,
1879, Cal. Cab. de Estampas, Bib. Nac. Parfs.
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1. Miers, M. y Gay, C., «Mujer a misa con sirviente de alfombra,
heladero y dos hombres del pueblo caminando (rotos)» {Chile),

.‘ 1. Rugendas, J. M., «Calle de Santiago» (Chile), 1838, en Richter, lito., 1854. Reproducido en Gdy, Atlas, 1854, lim, 11 (detalle).
] G., Joban Moritz Rugendas. Ein deutscher Maler des XIX 2. Miers, M. y Gay, C., «Calesa» (Chile), lito., 1854. Reproducido
I Jabrbunderts, Berlin, 1959, p. 111. : en Gay, Atlas, 1954, ldm. 11 (detalle).
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Las arterias por las_que-circulaba este cortejo conservaban,
todavia a principios del siglo X1x, un aspecto tan primitivo, que
hacfa que los viajeros, educados en el Viejo Mundo, las conside-
rasen ruines y sucias.! A mantener este aspecto, que resiste, afos
mds afios menos, hasta mediados del siglo pasado en las diferen.
tes ciudades de Hispanoamérica’ ayudaba la apariencia de las
casas y los malos sistemas de acequias y desagiies que contribuian
no solo al color, sino. también al olor local.

Es probable que los que mds sufriesen con el estado de las
vias fuesen los sefiorones que s¢ desplazaban en calesa. Estos
carruajes, con sistemas de amortiguacién muy primitivos, atra-
vesaban dando saltos las calles, que en vez de ser concavas eran
convexas y en medio de las cuales corria un reguero. De seguro
que los numerosos baches del camino, que el vehiculo no lograba
disimular, repercutian mds en los rifiones del oligarca que se
sentaha en la cabina, que en los del zambo auriga que montaba
Ja mula de tiro.t

A menudo, al desorden natural y a las actividades de la
vida diaria, en que dominaba el grito y 1a batahola de un gentio
vociferante y alborotado que aturdia al provinciano recién llegado
a la capital,” se agregaba el que provocaba alguna vaca que huia
del matadero o el de un toro que escapaba de una corrida e irrum-
pia en las calzadas seguido por campesinos y petros, llevindose
por delante cuanto encontraba’® Mis espectaculares atin eran las
numerosas rifias que estallaban entre los placeros. De las cuales
las «agarradas» entre mujeres (tal vez por «quitame alld este
hombre») resultaban las mds pintorescas.

ki

Casi todos los viajeros que llegan entonces a algin pafs de
Hispanoamérica critican la suciedad y €l abandono en que se
mantenian las calles. Las pocas reparaciones que se efectuaban
eran ejecutadas por los presos; pero vigilados por tal nimero
de guardias que ellos solos habrian bastado para hacer el trabajo
en mucho menos tiempo.?

L. Anénima, «La montada en cortida de toros» (Bogotd — Colom-
bia), lito., 1879, Col, Cab. de Estampas, Bib. Nac. Paris.

2. Andnimo, «Reyerta popular» (Colombia), lito., 1879, Col. Cab.
de Estampas, Bib. Nac, Parfs.
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«A pesar de la existencia de cartos basureros que pasan dia-
riamente de casa en casa, las disposiciones policiales que pro-
hiben atrojar materias exitafias en los desagiies son totalmente
ignoradas. Como légica consecuencia los mismos habitantes de
las casas deben limpiar los canales de tiempo en tiempo. Se
produce entonces el desagradable especticulo de ver frente a
las casas dutante varios dias, montones de desechos que distan
de ser gratos al olfato. Asi, lo que en principio se pensé seria
beneficioso para el aseo de la ciudad ha resultado una molestia.» 1

Con todo, reflexionaba una viajera hacia 1820: «Santiago
no es muy sucio, y cuando recuerdo a Rio de Janeiro y Bahia
me inclino a declararlo sumamente aseado».!*

Algunas avenidas, aparte de sucias, resultaban francamente
peligrosas para el peatdn. Estas etan las calles «bravas». En
Santiago de Chile la mds famosa era la de San Pablo. «Esa calle
célebre en la historia de nuestras revueltas politicas, campo
de batallas alld en lo antiguo, de las intetesantes escenas de pon-
cho y cuchillo, que es como si dijéramos de capa y espada; lugar
de reunién de la gente de cdscara amarga; que es esa que mira
a todo e} mundo como suyo, precisamente porgue no tiene nada;
calle, repetimos, donde se andaba con garbo, se hablaba recio, se
miraba de soslayo y se escupia por el colmillo; donde se entre-
mezclaban los gritos de los muchachos con el cantar de la chin-
gana y con el vocear de los amigos del alegre dios de los pim-
panos y de las vendimias; y donde, en fin, sus habitantes pare-
clan haber resuelto el problema social de la propiedad, segin

era la confianza con que cada cual tomaba lo que pertenecia a
12
Otro».

2]

Z/ CLAVELES Y ALBAHACAS ! !
i — PARA LAS NIRAS RETACAS .
—fA CUARTILLO FATRON , A CUARTILIO EL RMO-
-AQ!)I LEVO PA LA GEMTE, ESTOS S\ QUE
.SO" RAMOS av e

Gay, C., «Presos custodiados por soldados que marchan a hacer
el asea de las calless (Santiago de Chile}, lito,, 1854, en Atlgs,
1854, lam. 25 {detalle).

Miers v Gay, «Jinete con quitasol de plumas y grupo de “ele-
gantes’ conversando» (Chile), lito., Aflzs, 1854, 1dm. 11 (detalle).
Texto: Vargas, M., 1954, pp. 107 y ss.; Blest Gapa, 1949, p, 29,
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A esa primera hora de la mafiana se cruzaban todos en la
plaza. El empleado que iba con la puntualidad del buey a sy
bebedero; v que controlaba su tiempo en el reloj —cuando lo
hahfa— de la Totre del Palacio de Gobierno. El comerciante
que se dirigia a su tienda o almacén, El médico, a caballo, lle-
vando la sombra consigo bajo un curioso quitasol de plumas, 4
sus visitas. Y los que tenfan la dicha de ser ricos salfan a «apla.
nary las calles hasta la hora de comer y a divertir €] ojo, como
suele decirse, cuando se trata de mirar las buenas mozas. «De
estos Tltimos era €l reino de ese mundo»

La plaza, como en toda ciudad espafiola, era un centro de
animacién. Allf habfa que dirigirse todos los dias para estar bien
informado de lo que ocurtia en la ciudad. Vendédores ambu-
lantes de los mds wvariados productos circulaban voceando su
mercaderia, en torno a la fuente central; rodeada, permanente-
mente, de los «aguateros» que concurrian a ella para rellenar
sus barricas, Uno tras del otro daban «la vuelta». El heladero,

equilibrando e] bote sobre la cabeza. El bizcochero. El vendedor

de ollas, sumergido bajo sus esferas de greda. El lechero o la

florista. Los arrieros llegaban anunciados por sus mulas. Nunca !
faltaban los curss, pasedndose con aire mundane y seguros de

su poder sobte la sociedad. Ellos conocian todos los secretos
de la ciudad. En los baratillos se vendia de todo. En las «plazas
tropicales» no faltaban los puestos en que se ofrecian culebras
y otros manjares de la selva. A lo largo y a lo ancho de la plaza
se alineaban los capastos y los toldos de los feriantes y baratille-
ros con sus variadas mercancias. ‘

T e S —— e~ e o —— T —
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Nebel, C., «Elegantes» (México), lito/color, en Voyage pittores-
que ¢t archéolagique dans la pariie la plus intéressante du
Mexigue, Paris, 1836, ‘

Miers, M. y Gay, C., «Aguateros, comerciantes y pasecantes frente
2 la fuenter {Santiago de Chile), lito, 1854. Reptoducido en
Gay, Adas, 1954, lim. 11 (detalle),
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/VELAS DE SEBO)
{ VELAS DE SERO/
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[TUHIHINI PAPAPA HANAY,

Gay, C., «Velero {vendedor de velas) y dulcero» {Chile), lito.,

Atlas, 1854, ldm. 40 {detalle). _
Texto: Lafond de lutcy, Vigie a Chile, Santiago, 197_0, p. 27,
Nebel, C., «Arriero» (México), lito/color, en Voyage pittoresque |

|
et archéologique..., Paris, 1836.

Texto: Barros Grez, El huérfano, Santiago, 1881, T. 1, p. 16..

Anénimo, «Oﬂero de Jocancipi-Sabana de Bogotinr, {Colombia),
lito., 1879, Col. Cab. de Estampas, Bib. Nac, Paxris.
Andnimo, «La limosnas (Colombia), lito., med, s.X1%, idem,

Anénimo, «La limosna para la virgen del campo» {Colombia),
lite., 1879, idem.

Fournier, «Vendedor del mercado» {Colombia), s.X1x, fdem.
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Lessmann, «Plaza mayor de Caracas» (Venezuela), mediados si-
glo x1x, dibujo a lépiz.
Rugendas, J. M., «Faltes» (Chile), lito., 1838, Album de trages
chilenos, 1838, portada.
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—jAlgo de tiéééndd!!!
gritaba un falte.*

Al caminante que llegaba a la plaza, poco alerta, absorto
en sus pensamientos o aletargado por la modorra, solian des-

pertarle los descomunales gritos que los vendedores daban al
acercarse a éL

«Volvidse repentinamente; i como el tendero ambulante
creyese que aguel mozo necesitaba alguna de sus mercancias,
se apresuré a manifestdrselas, sin entender a que éste le decfa,
que nada habia menester. Al ver aquéllos (los otros vendedo-
res) que Perico parecia tratar con €l falte corrieron todos a
presentatle sus portdtiles mercaderfas, i en un momento se vio
el joven rodeado de una multitud de vendedores de obra me-
nuda, cada uno de los cuales alababa su jénero de una manera
especial.

——Lindos botones, a real la sarta, decia uno, i si me compra
por mayor, tendrd ung bueng baja. )

—Correas sobaditas, don! esclamaban otros; jcorreas para
cincha, sobaditas como un guante!

—iYa se me acaban las escobas, patroncito! A real i cuar-
tillo cada una, i si me toma la docena, le doi una de yapa!

—Aqui tiene usted rosarios, novenas, escapularios, cotidia-
nos, medallas milagrosas, relicarios con indulgencias... Uno por
uno o al destajo.

—Cémpreme esta catanita para el viaje, i verd bueno. jTem-
pladita viene! le gritaba otro.

—Cuchillas para la seguridé de la persona... Las doi a prueba.

—Un par de alforjas; a toas gieltas pelo... ;Son de balde
amiguito! , -

——Cuerdas de San Francisco, con las llagas verdes... jMire,
cumpita, qué bien tejidas!

* FEl falte eta el buhonero; es decir, el que vendia chucherfas,

baratijas, cosas de poca monta. Vicufia Mackenna dice que «es cosa
bien averiguada» que don Ambrosio Q'Higgins, futuro virtey de
Lima y padre del libertador de Chile, comenzé trabajando como
faite en Lima; ver Mackenna, T. 2, 1869, p. 272.
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CIRUELAS A
REAL, EL CienTo !
DE LA VIRGEN, DS PELAITOS
A MEDIO LA DOCENA
BREVAS BREVAS !/
CURAITAS NEGRITAS

VEAN!

1. Anénimo, «Vendedora india» (Pertt/Chile}, témpera, 1860, Peru,
Chile Typen, (4 T), Lipperheideschen Kostiimbibliotheck, Berlin.
2. Anénimo, «Vendedora de_ frutas» (gPerd?);-témp., s.x1x, Lipp.
Kostlimbibliotheck, Berlin, Modekiste Siidamerik, p. 894.
Texto: Vargas, M., La diversidn- de las familias, 1954, p. 107.
3. Andnimo, «Vendedora de papas» {Colom.), lito., 1862, B, N.

.
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—Aqui tengo yo también de las mismas, con llagas azules,
i benditas, jde yapa!

—iLas mias tienen induljencia plenaria! ;Venirse con el ca-
serito!

—Déjenme pasar. {No se atraquen tanto pues! Aqui tiene,
amigazo, un par de espuelas aperaditas... No hai més que llegar
i ponérselas...

~—Guamparitos con cadéna, i vasos de asta como el cristal!

—¢A quién-le vendo este lazo con ojalera y toso? El due
lo corte se lo lleva... '

—Hoja pulig i blanca como la nieve a os riales gruesa...
iA la caserita, hijitos! {A la caserita!

~—iZapatones de taco, don! jpor pares o por docenas!

—Un cencerro no mds me queda, cumpita. Oiga la claridad
con que suena... Cémpremelo para su tropa, que por ser a
usted, se lo doi por tres reales,

No sabfa Petico cémo deshacerse de aquel enjambre de
menudos comerciantes, que lo tenfan cercado, sin permitirle
dar un paso, cuando quiso la buena suerte que en la posada
apateciera un verdadero comprador que, llamando la atencién de
los vendedores, se vio en el momento rodeado de todos ellos,
Con esto pudo el joven seguir libremente su camino.»

A todas horas se escuchaba en la plaza la voz chillona de
una vicja que repetia: ;[Oblea! ;Pajuela! ;Solimin crudo! Con
las primeras se.pegaba el cierre de las cartas. Las pajuelas eran
mechas que se empleaban como fésforos y el solimdn era el
afeite de la época.®

En cualquier momento podia detenerse el trotacalles a tomar
un buen medio de mote con buesillos, helados, un vaso de hor-
chata «con malicia» o de aloja garrapifiada. No faltaban las ofer-
tas de empanadas calduas y de chancho arrollado asi como de
tortillas, alfajores, alfefiiques y bollos."
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En una esquina se retardaba un soldado tomédndose un vaso
de chicha, que se conservaba fresca en la gran dnfora de greda.
En otra, una tapada, dejando ver sélo uras cejas gruesas que
guarnecian unos ojos negros y pestafiudos, se dirigia a dictar
una carta al escribano. El cual, pluma en ristre, esperaba paciente
a los clientes, mds o menos analfabetos, que recurrian a sus
servicios.

El comercio era variado y diferia poco de lo que hoy se
llama en diversas ciudades de América, copiando a los franceses,
«mercado de las pulgas». Libros dispersos —en la mayoria de
las ciudades todavia no existian librerias— se vendian en medio
de la cuchilleria y ferreteria. Se lefa lo que se encontraba y no
lo que se queria, Incluso «El Quijote», tan popularfen toda
América hispana, podia resultar, en alglin momento, imposible
de conseguir.”

La plaza estaba llena de mendigos, los que adoptaban todas
las actitudes y lamentos imaginables para inspirar compasién.
Aparte de la pose tradicional: en cuclillas y con las manos en
postura implorante, en México se hacian llevar en andas para
incitar afin méds a la misericordia, Con voz llorona y gangosa,
suplicaban: «Una limosna para un pobre por amor de Dios»; o,
en forma mucho mds batroca, clamando a todo €l santoral:
«—Bendito y alabado sea para siempre el Santisimo Sacramento
del Altar, la Virgen del Rosario con los clavos de Cristo y los
dolores y gozos de San José y Marfa Santisima, Sefiora nuestra,
jamén! Una bendita limosna para este pobre ciego, jpor el amor
de Dios!».®

1. Anénimo, «Vendedora de carne» (Colombia), lito., 1862, Col.
Cab. de Estampas, Bib. Nac. Paris.

2. Anénimo, «Vendedor de chicha del Peri», témpera, 1860, Peruy,
Chile Typen, dlbum, Lipperheideschen Kostiimbibliotheck, Berlin.

3. Anénimo, «La dama y el escribano» (Perd/Chile), témpera, 1860,
Peru, Chile Typen, dlbum (4 T), idem.
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POR AMOR A ploS !

UNA LIMOSNA PARA

1.

Linati, C., «Manera de llevar los mendigos Pgra. excitar lg pie-
dad» (Méxica), lita., 1828, Costumes civils, mz{ztazre: et religieux
du Mexique dessinés aprés nature par C. Linati, Bruselas, 1828,
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A cadd instante, hombres 2 caballo, con poncho y sombrero
de paja, atravesaban la plaza a todo galope, cruzdndose con los
viandantes, las carretas, los coches titados por cuatro caballos,
las calesas y los birlochos. Los elegantes se distinguian desde
lejos. Andaban montados a paso lento. El gran sombrero de
pita de los que entonces se Iljamaban guarapones,® que les
servia, tanto para protegerse del sol como de la lNluvia, asi como
las enormes espuelas de plata, la catana cortante a la cintura
y la finura del negro pafio de sus pantalones, que contrastaba
con la burda bayeta del pais con que vestia el hombre del pueblo,
advertian que este jinete era bombre de clase o persona visible,
como en aquel tiempo se llamaba a las gentes acomodadas.
Diffcil resultaba ver otro detalle de su traje, porque llevaban

puesto un gran poncho de lana o calamaco indio, que llegaba mds
abajo de la rodilla.®

Con ellos se mezclaban los «don Juanes» de la época. Ei
«lachox» chileno, o el «catriny como se le llamaba en México.
También a éstos se les distinguia por la clase, El elegante «lacho-
latifundista», que hacfa caracolear un caballo de fina estampa,
troteador y coqueto, para atraer las miradas de las nifias de la
plaza, poco tenia que ver con el «lacho-mediopelo», que mon-
taba un primo de Rocinante ¥ que daba lustre todas las noches
4 su colero, aunque ya brillaba, de viejo, sin mayores afanes.
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Miers, M. y Gay, C., «Jinetes» (Chile), lito., 1854. Reproducido
en Gay, Arlas, 1854, limina 11 {detalle), -
Rugendas, J. M., «Lacho» (Chile), lito., 1838, Album de frages
chilenos, 1838,

Andnimo, «Lacho santiaguino» (Chile), dibujo, 1830. Picén-Salas
y Felid, Imdgenes de Chile, Santiago, 1938, p. 69.

.
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A las ocho o nueve, hora en que se levantaban los «sefioritos»,
los hombres se dirigian a los cafés, donde muchos llegaban a
desayunar. Las mujeres aparecian algo mds entrado el dia a re-
cotrer las tiendas de los portales. Ya a esas primeras horas de
la mafiana la animaci6n y €l movimiento eran muy grandes. Habia
desembocado en la plaza la procesién de vendedores que venia
por las calles. Y «las sefioras y las sirvientas, invariablemente
envueltas en mantos amplios, a través de cuyos pliegues uno no
divisa mds gque sus bonitos ojos negros, se veian ocupadas en
la compra de provisiones. Una multitud de campesinos engala-
nados con ponchos de colores chillones, jinetes montados en
bonitos caballos, llevando en sus pies grandes espuelas de un
cuarto de vara de largo. De cuando en cuande, un caballero cu-
bierto con larga capa espaiiola se dirigfa gravemente hacia la

iglesia» A

Nueve y tres cuartos. Los baratillos del portal estaban ani-
madisimos con esa alegre vida del menudo comercio. Mil grupos,
diseminados por la plaza, representaban varias escenas, «Aqui
se hacfa un contrato de frutos del pais; all{ conversaban dos jéve-
nes a través de Jas rejas de una ventana; mds alld un grupo de
bulliciosos muchachos jugaba al tejo o a la rayuela; acd una alegre
moza se entretenfa en lanzar dichos agudos a los conocidos que
pasaban por la calle, o en arrojar sobre las veredas cdscaras de
fruta para ver resbalarse a los transetintes: aculld, varios aficio-
nados rodeaban a un chaldn que probaba ante todos el caballo
que queria vender; mientras que otros grupos de viejos mds
pacificos mataban el tiempo con mayor gravedad, hablando de
las Gltimas carreras o peleas de gallo».?
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Muchos caballeros conservaban la costumbre de detenetse
antes de mediodfa a beber «por via de confortativo un. poco
de mistela o aguardiente i por las once letras de este dltimo
llamaban esta distribucién o parvidad fas once. Las rofos decfan
dnicamente hacer la mafiana, bien que ésta solia durar hasta la
hota de acostarse».®

Después de las dos de la tarde y hasta la puesta del sol, las
calles quedaban casi desiertas y no se veia un alma en la plaza.
Las tiendas cerraban sus puertas, los criollos dormian la siesta y
los extranjeros se recogian a sus casas.® Al ponerse el;sol, como a
eso de. las seis —seglin las estaciones mids o menos matcadas—
despertaba todo el mundo y volvia otra vez la animacién. Se
abrian las tiendas y la plaza se llenaba de sefioras que andaban
solas por la calle haciendo sus compras, o que iban o volvian.del
paseo. Aparecia entonces ¢l avelero», con su carga de inmundas
velas de sebo, atadas a una vara que lleva al hombro: «jVelas de
sebo!» —gritaba; y otra voz le hacfa eco, la del hojalatero: «jel
hojalatero, bacinicas de hojalatas muy baratas!» jNo podia haber
hora mds oportuna que el anochecer para vender esos articulos!
A esa hora salfan las damas y los caballeros a.dar su paseo. Era
(ambién la hora de la oracién para los que se guedaban en sus
casas.”

Llega la noche y se iluminan las tiendas. Este es el mejor
momento para aquéllos que nada tienen que hacer, sino salir a
«divertir el ojo», y para los jévenes de la capital que emprenden,
diligentes, «la tarea de recorrer el Pasaje y el Portal, y despuds
el Partal y el Pasaje y luego viceversa como si se tratara de in-
ventariar las lozas del pavimento» 2 Buscaban Ja oportunidad de
tropezarse «azarosamentex con la nifia que conocieron en la dlti-
ma tertulia e intercambiar con ella una nota, mientras la madre
se ocupaba de las compras.

i

* A Jos extranjeros les resultaba dificil adoptar la costumbre
de la siests, incluso la de permanecer en sus residencias durante
esas horas, A principios del siglo xix circulaba el tefrdn que «en la
hora de la siesta s6lo los perros y los ingleses andan por las calles»,
Vicufia Mackenna, T. 2, 1869, pp. 43-44; ver Ruschenberg, 1956,
pp. 83-84.
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1. Rugendas, J. M., «Retreta en la plaza de México. Musica militar
noctutna en la plazas. dleo, 1835, Iberoamerik Inst., Betlin,

2. Gay, C., <El vidtico» (Santiago de Chile), lito., 1854, en Atlas;
1854, lamina 43.
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En Santiago todo este ajetreo se realizaba, por cierto; con la
mayor seriedad. «La seriedad caracteristica del chileno».

«Haciendo un dfa esta observacién a un amigo: —¢Y cémo
quieres que anden? —me contesté— ¢Quieres que vayan riéndose
como tontos?».*

A las ocho en punto sonaba la campana de la iglesia y todos
los individuos, a pie o a caballo, se detenian. Los hombres se
sacaban el sombrero. Las mujeres se arrodillaban. Y al extranjero,
que desconocia las costumbres, numerosas personas le indica-
ban que se detuviese. El centinela del Palacio presentaba armas
y los soldados se santiguaban. En més o menos diez segundos todo
estaba terminado y cada uno seguia su respectivo camino. Esta
cetemonia se repetia siempre tres veces al dia: a las ocho de la
mafiana, a las doce y a las ocho de Ja noche * Igual ritual obser-
vaban cuando pasaba el vidtico: €l cura llevando en procesién el
{ltimo sacramento a- quien-estaba en trance. de despedirse de
este mundo.

Hacia 1a mitad del siglo x1x, sin embargo, se notaban ya los
despuntes de una pérdida de esta religiosidad tan caracteristica de
la Colonia. Los primeros «ateos» cruzaban la plaza observando
con unz sonrisa burlona a los que se postraban al toque de las
campanas. «A las diez horas, mientras admiraba este cuadro ente-

ramente nuevo para mi, la campana de la Catedral sondé majes-
s

Blest Gana, El Jefe de la Familia, 1956. La circunspeccién
parecia ser un rasgo caracteristico del chileno. Vicufia Mackenna dice:
«Otra de las caracterfsticas de la nobleza era la gravedad en todo,
llamada en aquellos afios circunspeccion, por manera que hasta los
tontos, siendo mayorazgos, debian ser precisamente circunspectos»
(T2, 1869, p. 437); y una letrilla satirica de Camilo Henriquez,
cura- que participa activamente én la revolucién™de 14" Independenaa,
a propdsito de la reunién del primer Congreso en- 1811 caricaturiza
este rasgo como attibuto de la personalidad:
«Se dice.que si. se incendia .
O se inunda el universo  ~ . )
El chileno es siempre el mismo,

Siempre inmutable y serenos.

*

"
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‘tuosamente. Al primer toque y como por encanto todo movi-
miento se suspendié en la Plaza y en las calles: es el momento
de alzar en la misa mayor de la Catedral. Los carretones, mulas
y caballos se paran en el mismo lugar; los hombres se descubren,
las mujeres se golpean el pecho, cada uno se santigua y queda
inclinado durante un minuto. La campana deja de tocar y el mo-
vimiento, el ruido de los carretones, el murmullo de muchedum-
bre vuelve a comenzar. Es un hébito conservado desde el tiempo
de los espafioles, que a la hora de alzar la Santa Hostia en la
misa de la Catedral, entre las nueve y las nueve y media, como
para el Angelus en la tarde, toda la gente se descubre al toque
de la campana, se inclina y reza. En esta ocasién las muestras de
piedad de diferentes personas permitfan medir la influencia que
ejercia ya la nueva civilizacién: unos se persignaban descubrién-
dose y rezaban de rodillas, otros se descubrian haciendo el signo
de la cruz, pero sin pararse; otro tocaba apenas su sombrero apre-
surando el paso; mds de uno no ponia ninguna atencién y se
burlaba todavia del fanatismo»®

A las ueve o diez, segin las estaciones, se ofa ¢l togue de

| gueda. «La queda» que durante la Colonia significaba que todos

apresuraran el paso para volver a sus hogares, en el siglo x1x era

més bien la sefial para que la mayorfa se dirigiese a «la tertuliax.
El dia se habia alargado en dos o tres horas.

-



